Max ne grandit pas comme les autres petits garçons : les mots peinent à s'extraire de sa bouche et il regarde le monde comme une immense palette de couleurs. Même quand sa petite soeur Emma voit le jour, il ne parvient pas à lui parler. Ses parents se font de plus en plus de souci, surtout depuis qu'il se cache mystérieusement sous l'escalier. Des années plus tard, Max est un adulte toujours ancré dans l'enfance, mais qui tente enfin de reconquérir la parole manquante.