A la suite de l'annonce du décès de sa grand-mère lorsqu'il avait 5 ans, le narrateur a perdu tous ses souvenirs d'avant ce premier deuil. Devenu adulte, il est atteint d'une maladie grave et se plonge dans les écrits de Thérèse de Lisieux. Il entame un dialogue avec la sainte et ressurgissent, peu à peu, les émotions, les souffrances et les questions enfouies.