Je l'ai tuée sans méchanceté, elle ne voulait pas sortir. J'avais d'abord baissé la vitre de la portière, en pressant l'index sur le poussoir de l'accoudoir. Avec délicatesse.Elle volait autour de moi. Elle bourdonnait sous le pare-brise, sans décider de s'approcher de la vitre que j'avais ouverte afin qu'elle puisse s'enfuir. Ensuite, la mouche s'était posée sur le plastique neuf du tableau de bord. Noire, un peu brillante sur le grain mat de la garniture de polypropylène.