Jean Pelous, éleveur, quarante ans, enterre sa mère, Séverine. Depuis des années, ils tenaient ensemble la ferme familiale, dans ce hameau des hauteurs qu'une pente abrupte sépare de la rivière et que la modernité tarde à conquérir. Le rassemblement familial achevé, les parents compatissants repartis, Jean se retrouve dans des lieux muets, oppressé par l'épreuve qui s'annonce : vivre seul, entouré de voisins qui lorgnent sur ses terres et n'attendent qu'une chose, qu'il renon