À la mort d'un vieux prêtre, les responsables de son diocèse découvrent qu'il s'agissait d'une femme. Sans que personne ne s'en doute, elle exerçait paisiblement sa vocation depuis des années. Abasourdi, consterné, l'évêque décide de diligenter une enquête, chargeant un prêtre plus jeune et la chancelière de l'évêché de comprendre comment, pourquoi et avec quelles complicités une telle supercherie a été possible. Le père Bernard-Marie, aussi ardent qu'austère, et Charlotte, l