Louis-Joseph est une gueule cassée des tranchées. Instituteur et syndicaliste convaincu, il s'est engagé avec son épouse, Marcelline, dans le combat pour une société meilleure qui a culminé avec les espérances du Front populaire. Mais, en 1939, ses deux fils sont mobilisés et très vite faits prisonniers dans la débâcle de l'armée française. Tandis que l'aîné, Noël, ancien combattant de la guerre d'Espagne, parvient à s'évader et à rallier les mouvements de résistance naissant