Rachel a commis une grave erreur et rencontre Marc dans un bistro pour s'excuser. Pour qu'il puisse comprendre son geste, c'est toute sa vie qu'elle doit lui raconter. D'abord sa jeunesse, bercée des analyses des commentateurs sportifs et des cris de la foule ; son adolescence de mouton noir au sein d'une famille au coeur tatoué bleu-blanc-rouge dont l'existence entière s'articule autour des patinoires et des calendriers de matchs ; et sa haine lentement développée pour le ho