Au Mozambique, sur la terrasse d'un hôtel au bord de l'océan, les sauterelles pleuvent sur les invités d'une noce et les brasiers éclairent les cadavres de Noirs, au moment où le marié disparaît. Vingt ans après, l'épouse, Eva Lopo, se souvient de cette période où elle a vu la guerre coloniale transformer le jeune marié en double de son capitaine et brandir une tête de Noir au bout d'une pique.